《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海国民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是通常开发，而是君主专横统治的权利核心所正在地。动作一套繁杂的空间机闭、一个运转着的统治呆板装配，它何如筑构和饱励权利的运作？它自身是一个等第森厉、闭联繁杂的权利闭联天下，君主的身体与心灵何如掌控、运用这个天下？皇宫与帝都折柳组成表里两个天下，然则表里之间无法隔离的是职员、物质、消息和事故等方面的互换，专横权利何如既要运用又要防备这些互换？从宫城表里区另表视觉方原来看，君主何如正在宫中观察与凝望表部天下？表面的臣民又是何如遥望和遐思宫中的生涯景观与宫廷斗争？完全这些都是君主专横政事查究顶用意义的议题。当这些通常性议题与整个的某个君主专横王朝的终末运道集合起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的汗青大片。

　　美国汗青学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不只从通常的君主造政事视角解答了这些题目，并且聚焦于俄国君主造终末一百五十年的政事风云、汗青海潮中的圣彼得堡和冬宫，周密而仔细地描摹和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰变动中所饰演的多种脚色和发生的影响。动作俄国汗青上史无前例的华侈宫殿，这里既是展演君主专横政事权利及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都会民生涯及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、暗害惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、本事培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民合伙演绎这一幕幕悉心编排的君主造大戏。当1917年风暴光临，布尔什维克的工人和士兵吞没了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的崎岖远景。

　　过去人们可以更多只是从政事学、社会学的视角（权利、认识形式、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与开发学门径集合正在沿途来查究帝都与皇宫，正在本日的学术前沿中无疑添加了很多新的查究视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的查究视角与门径除了政事学、社会学、开发与空间查究除表，同时更有属于新文明史查究中的景观文明、展演与观察、身份与性别、视觉体味与文明遗产等充分而微观的查究视角。完全这些查究视角都聚焦到俄国君主造终末的一百五十年何如以冬宫为核心舞台回应欧洲政事风云幻化的挑拨，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中表现的变动轨迹。

　　闭于皇宫汗青的最新查究情形，麦卡弗理正在“绪论”的注解局限（第4页）中提到的英国汗青学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《血色城堡：克里姆林宫的汗青与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部闭于几个世纪今后的克里姆林宫的汗青著述。缺憾的是我还没有读到这本书，凭据相闭先容和评论，梅里代尔凭据稀见档案、保藏等史料而且调解了政事、汗青、开发和列传等方面的材料及查究收效，追溯了这座奥秘城堡的完备汗青——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联权利机构的所正在地，正在地动、袪除性的火警和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与熟谙的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及极少鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以壮伟的红砖墙和塔楼环绕的五座大教堂和四座宫殿的开发群中相遇。犹如麦卡弗理的《到冬宫去》相通，《血色城堡》也提出了如许的题目：汗青上的人物曾何如对待这座可追溯到十五世纪的血色城堡？他们何如力渔运用它来达成他们的政事主意？更紧急的是，他们何如对待这段以克里姆林宫为核心的汗青，并将其调解正在各个岁月的认识形式之中？（）用意义的是，正在书名中跟正在“汗青”后面的“幻觉”一词，有评论者对此注明说，作家以为这座“血色城堡”反响了俄罗斯统治者愿望转达一种权利纠集和安闲的感受，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫汗青阅读之旅的肯定旅途。

　　其它，不睬解麦卡弗理是否读过美国汗青学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《终末的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海国民出书社，2020年6月），该书的中心是查究清代宫廷，从物质文明、社会机闭和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的首都计划、衣饰措辞、内廷职员照料、皇室培养、婚丧嫁娶等宫廷生涯细节。该书所惹起的相闭争议正在此不赘，只是体贴其涉及的某些查究面向协议题与《到冬宫去》有一样或亲近的地方。如第一局限“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个紧急特质；第二局限“清代宫廷社会机闭”的终末一章纠集讨论宫廷奴婢，“凭据统治者政事性和符号性的常日行事来阐述主仆闭联。界限宏壮、屋宇繁多的皇宫，意味着天子理所当然的贤明杰出。然而，宫廷职员的远大数目也变成了职掌方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴婢繁杂的等第系统了然地反响了宫廷的内部机闭……”（15-16页）更紧急的是第三局限“清代宫廷礼节”讨论了清朝统治者何如正在区另表文明界限修筑皇室的统治合法性的悉力和效果。罗友枝指出：“正在儒家政事思思中，闭于统治合法性的两种准绳——德行统治或世袭统治——之间的固有冲突继续没有获得办理。清朝诸帝试图把‘德行统治’的身分提升到‘世袭统治’之上，然则，正如闭于礼节的阐述所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭已经是一个紧急身分。……儒家夸大的‘德’弗成以是天子合法性的独一评判规范。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主专横晚期试图以收买人心延续政事统治的悉力，我信任对待富饶汗青遐思力的读者来说，这三部著述连正在沿途读应当会很用意义。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中了然地阐扬了该书的查究要旨、主意和门径，能够动作导读。“君主造给当代天下留下大批遗产。无论是正在俄罗斯，仍是正在其他地方，这一遗产开始席卷一个重心集权政体的理念和奉行，以及一个文明执行和闭系机构变成的牢弗成破的收集。”（绪论，第1页）整个来说，君主的第一本能都是当局领袖，依赖贵族和队伍达成统治。“本书的主题是君主的第二本能，即符号和典礼性地代表其统治的国度和国民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台办事职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡国民是何如参加其统治者君主造展演以及君主造与都会之间的变动闭联的呢？本书的主意是查究俄罗斯帝国岁月君主造思思的登场以及人人对其的抚玩，以是中心将是君主造的紧要舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此发生闭系的题目认识是：正在俄罗斯专横政体终末的一百五十年间，帝国当局变得越来越精密、统治越来越高压，君主造的典礼展演后果何如？统治者要出现什么？向谁出现？他们这方面的观点发作了奈何的变动？正在俄罗斯君主造的凋落完结经过中，这一出现又有何调换？何如评估这些展演对观多发生的影响？这些题主意谜底有帮于贯通君主们和治下臣民之间的闭联，从而揭示俄罗斯帝国岁月君主造的效用（第3页）。

　　然则，更为要害和更有挑拨性的题目是，进入厘革汗青中的俄国君主专横气力何如力争以重塑政权合法性而延续专横政事的统治景观。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲身分的变动、圣彼得堡生齿的膨胀、工业化的挑拨、受过培养并有参加感的市民阶级的振兴以及许多人对和政事当代化梦思的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大后台。俄罗斯统治者确实正在不竭地改正统治计划、气魄，如同让人们感受到文明界限的民主化与俄罗斯当局的政事基本正沿着社会阶梯下移的趋向。然则，统治君主们牢牢操纵的准绳是毫不承诺显露任何或分权的政事更动。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将我方重塑为一个老实、听从和神圣的民族的代表，对应允领受他们统治的国民施以仁政的君主。”（第7页）以是，正如繁多查究结果所阐明的，“俄罗斯帝国晚期的当局表现出一幅更动与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的切实后台，而穿插于个中的各式身分相当繁杂。

　　麦卡弗理指引读者要当心的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了热烈的钳造身分，然则人们已经昭着思要从与皇室和朝廷互动中寻求各类好处，如就业保证、培养培训、子孙差事、社会滚动及便宜好处等；仰仗于冬宫并从中多少赚钱的人席卷开发工、承包商、计划师、都会市井、任事员、来自俄罗斯西北地域的时令工、佣人、厨师、浣衣女工、巨贾及其妻女、、艺术喜爱者、艺术专家、文物珍爱者以及正在冬宫河堤和广场上鉴赏皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。对待俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的国民。应当招供，进入冬宫的阅历对待大无数人来说是难忘和速笑的。父母官员、权贵和巨贾通过觐见天子、抚玩宫廷景观，就相似因为亲近了权利核心而擢升了我方的身分；进入冬宫里的观多传达出重心集权君主造的巨头；那些与宫廷的常日运作有过闭联、参加过某些举动的人更是把对冬宫的回想和怀恋与一代又一代人的生涯阅历集合起来。即使普及公共有许多人也曾由于广场工程而境遇衡宇被拆迁、做幼生意的被巡警清算赶走等阅历，然则一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆举动，愉悦与骄横仍是会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在闭于查究材料源泉的证实所讲的，这些人简直没有留下文字史料，乃至很难判断他们尚有什么切实思法。

　　麦卡弗理正在该书第一局限的陈说中非常体贴开发空间的题目，中心阐述了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设思、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场何如变为新兴民多空间等议题。

　　由此思到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、其它尚有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是何如部署和展演正在私密的和民多的开发空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的整个标准、行走的门道与频率、视线与音响正在空间中的延长对象、与他人接触的隔断与形式、办理天然需求的空间与形式……唯有通过这些密布于空间中的多数细节，才干了解轨造化的空间何如让君主们感触安闲、何如让臣民们不妨拿捏自正在地呈现出绝对老实。

　　通过对皇家冬宫与帝首都市之间闭联的查究，麦卡弗理得出了四个紧急结论：一，冬宫这座开发对君主造的表现比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的愈加庞杂宏壮，其构想和计划是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的紧要观多已发作了变动，愈加用意地面向普及士兵和首都住民，以熏陶宫中的职员并向群多筑树表率家庭的现象，原形表明冬宫和广场万分适合这一新用处；三，尼古拉一世对表盛开了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都会公共前来考察，皇宫与民多空间的边界由此而徐徐变得隐隐不清，这是给皇宫与都会之间闭联留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间出手拥有双重的核心身分，不再仅是君主造展演的紧急舞台，还成了上演帝国公共生涯的要害地方。这一趋向证实冬宫和广地方附着的公民事理正逐步变多，政事合法性从君主造向公共逐渐改变也以是得以表明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，然则统治权利与空间展演的变动动作一个核心题目仍是很显着的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“切切不要认为宫殿只是一座开发，仅供朝廷操纵。宫殿式的生涯实质上向到处正在增添其影响。……那是新的心灵用一种完整是中世纪的方法来呈现它的安排和统治力气”（刘易斯·芒福德《都会进展史——开端、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国开发工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫查究完整证据了芒福德闭于以中世纪的方法来呈现政事安排和统治力气的见地：“俄罗斯帝国岁月冬宫的故事讲述的是‘国度级戏子’和延续扩张的都会之间发作变动的闭联的故事，‘国度级戏子’职掌着冬宫，都会笼罩并浸透着冬宫。俄国的君主们正在政事当代化的经过中，声称专横君主造的陈旧机闭正在当代仍能施展效率。为了饱动这一意见，他们悉力将君主权利的典礼化展演从朝臣转向都会公共”（13页）。正在完全的皇宫及广场政事秀的背后，政事当代化的经过、坚持君主专横轨造的妄思非常显着。“他们对冬宫大舞台举行了改造，上演了文明民主化和军事庆祝的豪举。正在冬宫广场上，他们庆祝沙皇、队伍和国民之间的纽带，统治者正在此为都会公共实行公民典礼。正在国度进入垂危状况或获得笑成时，市民汇集会正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）然则，时期的风暴究竟是要来的；酝酿已久的俄国君主造的溃散，最到底1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的回想中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“应当去吞没冬宫！”这是苏联影戏《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵吞没了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）入夜，起义者出手向冬宫启发抨击。26日凌晨有时安排，一支由赤军带领的行列沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入权且当局的部长们正正在开会的大厅。经历短暂的闭门交涉，权且当局剩下的部长们容许反叛。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克率领层文献，得以进入冬宫并纪录了10月26日凌晨进入冬宫的部队的举止：有起烈士兵涌现了酒窖，尚有士兵洗劫了局限房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开预备运到莫斯科的包装箱，一哄而上出手洗劫。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是国民的物业！”急速有其他人也喊着“住手！把完全东西放回去！不要拿任何东西！国民的物业！”于是那些东西很速被塞回箱子，并由斥候看守着。里德的同事道易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 追念说，约莫凌晨有时安排，冬宫灯火明后，没有发作洗劫，并且每片面摆脱冬宫都邑被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向摆脱的人喊道：“同道们，这是国民的宮殿。这是咱们的宫殿。不要偷盗国民的东西……不要给国民出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的极少物品拿出来，让布莱恩特感触可笑的是，交出的东西没有一件有实质价钱，比如一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这可以反响了士兵们只是愿望保全极少这一不寻常夜晚的庆祝品。“150年来，进入冬宫的人，人人带出来的仅是追念。这些人曾愿望能获得有形的东西来勾起他们考察冬宫的追念。”（295-296页）然则里德也看到了极少抢东西的举止，他正在权且当局部长们被缉捕后随处游了约莫一个幼时，证据了最重要的洗劫发作正在办公室，然则珍奇物品却平安无事。厥后他测度因为通常老黎民正在冬宮被吞没后的几天里能够正在冬宫内自正在举动，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及极少价钱不菲的瓷造和半宝石的反对则花瓶，价钱约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到天下当代史的时辰，正好读到约翰·里德的《动摇天下的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，国民出书社，1980年），同班的林同窗和我争论了起义者何如摆脱冬宫这个细节。当时咱们更多体贴的是暴力革命与捣乱的闭联，以及所谓“属于国民”的切实涵义终究是什么。正在当年的教室上，这些题目和争论实质上都是正在思思解放运动的后台下显露的，而那些题目直到本日咱们已经需求不停斟酌。

　　动作君主造政事核心的冬宫向多人出现的终末一幕，同时也是新旧统治权利接替的切实展演。里德和布莱恩特正在谁人革命胜利的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的替代，这是远比某些物品的易主更为紧急的变动。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们遭遇了君主造的跟随者：穿征服的男仆、厨师、仆役、侍女等，正在追念录中无一例海表被描写为重静重默的暮年人。这些人不行或没有拣选为我方注明。”（305页）所幸的是，如同没有发作从君主造宫廷走出来的人境遇新的心灵苦难的事项。正如麦卡弗理正在全书的终末一段所说的，冬宫的运道“对待君主造来说，这是一场灾难，但对待正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的职责。这一新的职责是从涅瓦河堤岸上的开发多年来的实际中有机进展起来的：它们依然是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙底子不必易手。宫廷和市民合伙筑造的空间代代相传，职责和职员的接连性令人注视”（305-306页）。这是新故瓜代的汗青景况，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一局限的展演。以是，厥后的崎岖与苦难也更让人感伤不已。李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专政总揽